柠檬般澄净透亮的阳光，从斑驳古旧的砖墙上缓缓下移，悄无声息滑过徽式木楼，终于稳稳落到地上；她漫过花草，轻抚我的周身，异乎寻常的温暖。我这才意识到，我在将军府的后庭小院，已经消磨了一个上午的曼妙时光。

这座名叫“福绥堂”的典型徽州民居，坐落于婺源县延村，与大马路仅一箭之隔。延村聚落以金姓和程姓为大宗，其中的金姓来源可以追溯到宋元时期北方的女真族。也许是受姓氏所“天赐”吧，自明代正德年间金添爱率族人从婺北沱川迁入延村后，金氏人口快速增长，金姓氏族日益兴旺。他们在追求科举功名的同时，更费尽心力经商营业，四海为家，足迹遍及大半个中国。他们数百年来累积的财富，“物化”为一栋栋古朴典雅的深宅大院，默证着昔日曾经的辉煌。

福绥堂就是这样一座别致的民居遗存，其一初主人金文谏，字奇友，乾隆年间在金陵上新河经营木业，数十年里积攒的银两达数十万。他伏侍双亲孝谨，父亲背上生个大痈包，久治不愈，文谏则以口吮毒，并视膳涤秽，年余不倦。后来父母相继弃世，他按“朱子家礼”隆重办理丧事，还庐墓三年。胞兄文谟英年早逝，他把孀嫂当母，照应周全，又对孤侄时煌、时燎视如己出，尽心尽力扶持了三十余载，终于使孀嫂得完贞节，让孤侄克绍成家。

当时，延村金氏还没有建造像样的宗祠，金文谏就花钜赀建造宗祠，还买下百余亩肥田作为祠租的岁守供给。至于掩埋荒冢、抚养孤儿、修造桥亭之类的义举，更是数不胜数。婺源县令杜鸿图对他十分敬重，曾多次延请金文谏去做座上宾。金文谏去世后，还被朝廷赠予朝议大夫、中宪大夫、通议大夫等职衔，以光耀宗族。

金文谏生有四子，均继承父业，在竭力经营木业的同时，又多善行义举，闻名乡里，而金芬、金芳名气颇盛。

金芬，字耀三，号素斋。父亲老年患痿痹症，周身麻木，行动维艰。金芬对父亲耐心抚养，百般呵护，十余年如一日。父亲去世后，兄弟四人分家析产，金芬主动让肥受瘠，一门之内和睦融洽。金芬是个仗义疏财的人，对公益事业尤加倾注。乾隆四十二年，知县唐廷櫆着手重建圮废的紫阳书院，金芬慷慨输助数千金，一二年听说重建资金吃紧，又追加千金，终使紫阳书院完满竣工。嘉庆七年、十年、十四年，婺源迭遭大灾荒，金芬倾囊赈恤，救活数万人。他在婺源武口三次修建桥梁，在扬州仙女镇重造真武庙，在南京上新河构置三处荒地作为义冢，用于掩埋客死他乡者。大凡创建祠堂、树立茶亭、推解济贫等义举，金芬向来不惜重赀，乐于助成。金芬的事迹感动朝野，礼部恭尚书赠匾额曰“令德寿岂”，方御史为之作传，民间则把他称作“大善人”。

金芬去世后，朝廷赠予他中宪大夫，并旌表“乐善好施”建坊。而在婺源紫阳书院正殿之外有座馀庆祠，里面供奉着有功于书院的历代婺源县令和乡绅，金芬的木主也被请入祠中祔祀配享，供万民崇奉。

使福绥堂再次闪耀光芒的，是金芬之孙金銮。

金銮，字绍棠，太学生，花翎通奉大夫。他自少年就辅佐父亲在上海、汉口之间经商。鸦片战争以后，西方列强通过各种方式强迫清政府开放沿江沿海等城市作为通商口岸，金銮审时度势，毅然将经营方向由木业转到茶业。他利用各种机会苦心学习英语，在与诸多洋人的茶叶贸易中信守承诺，颇为洋商所信赖。他所创制的“鼎盛隆”茶行在长江沿岸多个城市开有分行，贸易越做越大，终于成为茶界一袖，统一包括婺源茶在内的大半个中国的茶叶经营，呼风唤雨，甚得众心。

金銮秉承家传孝敬之风，父亲年高退养，金銮则事事都按父亲的意愿办，不敢稍有违拂。他有两个胞弟，或经商所需本金，或读书所需膏火，所有支出均由金銮“一肩挑”。延村乃至婺源所举办的各项“事业”，诸如修辑县志、营造义塚、筹建祠堂、兴隆祭祀、捐输学校等等，他都慷慨解囊，所费盈千累万，难以枚举。正因为他如此热心乡里，得到官府和民间的一致认可，婺源县毓学使赠与匾额“一乡善士”，知县魏驯赠额“孝友传家”。

传说，咸丰年间，左宗棠曾随同钦差大臣、两江总督曾国藩襄办军务，于咸丰末年率部阻击太平军来到婺源，一年多时间里，都在婺源、景德镇、白沙关之间辗转奔忙。左在婺源行营分两处，白天在思溪办公，夜里则住在延村福绥堂，皆因金銮与晚清重臣张之洞是好友，住福绥堂，真正可以放心放胆，一觉天明。

佛家讲“福报”，道家追求“有功之日，名书上清”。但真正的报惩，其实谁也说不清。金銮创制的“鼎盛隆”，在金銮后辈儿孙的手上不断发扬光大，还曾在1915年巴拿马万国博览会上荣获金奖。抗日战争后期，长期镇守皖南的国民政府一二十三集团军总司令唐式遵，曾在福绥堂一住就是一年零八个月。从左宗棠到唐式遵，说福绥堂是“将军府”，虽然未免牵强，但还不至于太离谱。真正离谱的是，金銮后裔名金辅仁者，本就是败落户，在上世纪五十年代初，被打成地主，就地枪决。福绥堂被分配给了几户农民，作为“土改成果”。又过了60多年，福绥堂终于到了奄奄一息，行将就木，就像一个经历了太多磨难的老者，“死亡”或许是它一后的归宿。

再次使福绥堂起死回生、重现辉煌的，是方秀瑛、陆华、李念3个奇女子。她们都是茶道小姐出身，外貌秀丽，举止端雅，意气相投，对乡村民宿有着共同的爱好和追求。几年前，她们四处寻找梦中的老房子，把婺源的乡村几乎都跑遍了，或者与屋主谈不拢，要么被别人捷足先登抢去“香饽饽”，无果而终。2014年夏末，历经数百年沧桑的福绥堂，风雨侵蚀，年久失修，梁柱坍塌，摇摇欲坠，而居住此宅的三位房主无力翻修，于是方秀瑛很顺利地就与他们谈妥了产权转让。仿佛是上天安排命里注定，方秀瑛终于抱定“梦中情郎”。

百折不回的坚毅，倾尽心力的抢救，民宿的理念，精妙奇巧的改造，使凋敝破败的福绥堂重获新生，焕发出迷人光彩。

方秀瑛一着我们走进这座深宅大院，一一细看它的前院、前堂、中堂、后堂、三层阁楼、后庭小院，依次观赏它的典雅居室。厅堂壁厢挂着当代名家的书画楹联，透析着古宅深沉而鲜活的意蕴；古筝清弦之音淡淡地萦绕宅院的每一处犄角，月光如水，遥思轻飞；火初红、酬知音、松风鸣、烟生翠、弄紫霞、画江南……这些以古茶诗命名的客房，赋予或青花或胭红或紫翠的色调，氤氲着古典与现代相糅合的情趣，就像甄嬛所言：想来那是美美的。

每一栋古宅，其实都宛如一位垂暮老人，风烛残年里见惯了太多的岁月风云。它的故事就隐藏在每一块砖每一片瓦中，需要用心才能听懂它的“密语”。

金文谏、金芬、金銮，方秀瑛、陆华、李念……他们把情感、努力甚至命运都维系于福绥堂，抒写着将军府的前世今生，又何尝不是在演绎着自己的因缘起合呢？即便年轮流转把他们连同福绥堂一起再次归于尘土，每一粒尘土里仍能散发他们执著的芳香。